原子弹毁灭一座城，氢弹夷平一个国，但核武器库里最令人胆寒的，是一种从未真正问世的理论武器——钴弹。
这东西只要引爆一颗，被袭击的土地五十年起步、甚至上百年寸草不生，而像美国这种体量的超级大国，一颗下去全境沦为辐射地狱绝非危言耸听。
更可怕的是，这种近乎同归于尽的末日设想，早在1950年就被科学家摆上了台面。
1950年2月26日，有个叫利奥·西拉德的匈牙利裔物理学家，当年参与过曼哈顿计划。
他走进芝加哥大学的广播录音室，说出一个让美苏两边都后背发凉的想法：如果在氢弹外面裹上一层普通的金属钴-59，爆炸时产生的中子流会把钴-59变成放射性极强的钴-60。
这些放射性物质会随着蘑菇云飘进平流层，然后散落到全世界。
西拉德说这个不是为了教谁造这种炸弹，恰恰相反，他是用最吓人的方式给大家提个醒：要是美苏两国没完没了地比赛谁的核弹威力更大，人类早晚有一天会把自己彻底毁掉。
然而警示之语落入冷战双方的情报网后迅速跑偏，美苏英三国的武器专家从中闻到了不同寻常的“战略价值”，一场围绕着谁先造出这枚灭世级武器的危险博弈就这样在阴暗的实验室里悄然拉开帷幕。
钴弹的运作原理粗暴得令人窒息。
氢弹本身就是靠核裂变引爆核聚变，瞬间释放出堪比太阳内部的高温与中子洪流，而一旦在这颗氢弹外面加上一层钴-59金属壳，氢弹就变成了“活化装置”——聚变产生的海量快中子猛烈轰击钴-59原子核，将其在毫秒之间转化为钴-60。
钴-60的半衰期是5.27年，这意味着整整五年多过去，辐射剂量才衰减一半。
作个对比：广岛原子弹爆炸后产生的碘-131，半衰期只有8天，辐射在数月内迅速消散，即便如此也带走了十几万条生命。
钴弹则完全不同，它的污染不是转瞬即逝的冲击波，而是一张覆盖整个大陆的“慢性放射网”，彻底剥夺一片土地的生存权。
一张辐射网铺开后，毁灭次序清晰可辨。
钴-60衰变释放出能量高达1.17和1.33兆电子伏的双能伽马射线，穿透力强劲到混凝土墙体至少堆到1.5米厚度才能减弱九成，普通衣物和房屋墙壁完全形同虚设。
这些极细的放射性尘埃被爆炸冲上平流层后，借助大气环流两到三周便能铺满北美全境，再过数周全人类的呼吸空气都被打上辐射烙印。
落到地面的钴-60微粒扎进土壤、渗进河流，农作物从根系吸收，牲畜饮用污染水源，人类不管吃什么、喝什么，体内都在无声地堆积半衰期长达五年的死神代币。
致命辐射对生命体采取“双向清除”策略，毫不留情。
高剂量区的人体暴露30分钟就能超过致死阈值，急性放射病引发内脏出血、免疫系统彻底崩塌，48小时内死亡无药可救。
侥幸远离爆心的幸存者同样逃不掉。
钴-60的伽马射线持续轰击细胞DNA，双链断裂后要么直接启动凋亡程序，要么留下无法修复的基因错码，癌变率和白血病发病率呈几何级暴增，且突变会沿着生殖细胞向下一代传递，畸形、死胎、不孕不育将成为幸存者群体的常态。
土地无法耕种，牲畜批量毙命，蜜蜂消失，鸟类绝迹，整个北美大陆的食物链从底层开始彻底崩塌，人类即使躲进地下掩体也等于给自己判了慢性死刑。
1957年9月14日，英国率先在澳大利亚马拉林加的塔杰试验场进行了一次钴弹相关实验，将钴颗粒裹在1.5千吨当量的核装置外引爆，云柱冲到2900米高，放射性颗粒四散到周遭环境中，土著居民和野生动物首当其冲出现辐射病症状。
技术失败并不代表威胁解除，国际社会终于意识到这种“先发制人”的互相毒害必须刹停。
1963年8月5日，美国、苏联和英国在莫斯科签了个《部分禁止核试验条约》，里面规定不准在大气层、外太空和水下搞任何核爆炸试验。
这一下就把钴弹拉到野外去实打实测试的合法路子给彻底封死了。
到了1968年，《不扩散核武器条约》又对这种能灭世的武器划了法律红线。
1996年《全面禁止核试验条约》生效之后，所有签了约的国家都彻底放弃了跟钴弹有关的工程研究。
联合国在一种武器尚未真正诞生之前就紧急出手按下删除键，这在整个现代军备史上是极其罕见的特例。
理论是拦住了，但钴-60的危险性早在现实中亮出了獠牙。
1987年9月13日，巴西戈亚尼亚市一家废弃医院的放射治疗仪被两名拾荒者拆解，他们从拆下的放射源中发现了19克幽幽发光的钴-60粉末，当成值钱物件卖给废品收购站。
接下来的几天里，收购站老板的家人和朋友用手触摸、甚至涂抹这些发光粉末，完全不知道自己在亲手播撒死亡。
等到官方反应过来启动应急检测，已有249人受到不同剂量的辐射污染，4人因急性放射综合征在极度痛苦中死去。
为确保消除污染源，政府被迫拆毁7栋居民住宅和公共建筑，数百人被永久迁离家园。
仅仅是19克钴-60泄漏，就毁掉了一座城市的一个街区。
如果一颗亿吨级当量的钴弹将吨级钴-60撒进美国全境，基本不可能存在任何有效的拯救方案。
推土机刮走表层土壤是一厢情愿——污染的不仅是土地，大气、地下水、植物、动物、人类身体内部，无一幸免。
重建不是“等几十年就好”，而是数百年恢复无望的生态黑洞。
如今是2026年，虽然联合国禁令仍在生效、全球明面上没有一枚成品钴弹被造出来，但地缘冲突加剧，部分拥核国家内部极端声音屡屡叫嚣“突破底线”。
人类到底有没有从冷战的疯狂里吸取足够教训？这个问题的答案，只怕谁都不敢拍着胸脯打包票。
永华证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
